Leonard Cohen murió hoy hace una década, el 7 de noviembre de 2016, a los 82 años. Su muerte llegó dos semanas después de la publicación de su último álbum, You Want It Darker: una meditación sin concesiones sobre la mortalidad, el envejecimiento, la fe y un ajuste de cuentas final con Dios. “I’m ready, my Lord”, gruñe su voz rasposa de fumador empedernido al final de la canción que da título al disco.
Tres redactores de Cold han escrito breves homenajes al desaparecido artista folk, poeta y novelista canadiense. Una subió bajo una lluvia torrencial la escalera de caracol hasta su casa en la isla griega de Hydra, donde vivió con la musa de la canción “So Long, Marianne”, y se mandó hacer una falda con su cara. Otra habló con la nueva generación de habituales del Chelsea Hotel, donde Cohen vivió a finales de los años sesenta.
Una carta de amor a Leonard, por Connie Fletcher
Favoritos:
- Take This Longing, 1974 – cuarto álbum (New Skin for the Old Ceremony)
- Let Us Compare Mythologies, 1956 – primer libro de poesía de Cohen
Subiendo una espiral interminable de escalones de piedra, llego a la conclusión de que estoy perdida. Después de una semana de soledad, abrazo la falta de rumbo. Es mediados de octubre y llueve en Hydra. El camino bajo mis pies resbala y tengo la ropa empapada. Durante un minuto sigo a tres gatitos que maúllan a mis pies; tampoco parece gustarles la lluvia. De repente, ahí está, delante de mí: la casa de Leonard Cohen. Contemplo la placa azul en la pared, sobre mi cabeza: encontré lo que buscaba. Mentiría si dijera que este no era el principal atractivo de venir a Hydra. Desde que tengo memoria, la obra de Cohen me ha hipnotizado: su poesía, su voz, toda su esencia. Incluso tengo una minifalda con su cara que mandé hacer a medida; pretencioso, lo sé. Y sin embargo, frente a la casa que compartió durante siete años con su musa Marianne Ihlen, todo en ella me parece muy corriente. Después de tantos años de tener a Cohen en una consideración casi bíblica, contemplar su humilde morada resultaba extraño. Me recordó que Cohen no era el ser mitológico que yo imaginaba: era humano. Diez años después de su muerte, creo que es importante recordarlo.
Cuanto más lo pensaba, más sentido tenía. Cohen nunca fingió ser otra cosa que un hombre. Con el tiempo se le ha atribuido un estatus legendario, hasta el punto de que cientos de almas afines llegan a Hydra cada semana. Como yo, recorren el sendero de la ladera para contemplar la aldaba en forma de mano que sigue intacta en su puerta. Pero, aun con toda su sabiduría, Cohen nunca se comportó como si estuviera por encima del impulso o la debilidad. De hecho, los usó en sus letras y en su escritura. De la contemplación de poderes superiores y la espiritualidad a la soledad, el anhelo y la muerte, Cohen rehúye muy pocas cosas. Pero es su franqueza lo que lo hace único. Mezcla carisma y melancolía, explora la espiritualidad sin negar el ego y se muestra vulnerable sin fingir jamás inocencia. A menudo describo a Cohen como el hombre más caliente que ha existido. Cohen conoce el deseo, conoce la complejidad de la existencia humana y, en algún lugar entre el erotismo y la sinceridad, lo transmite en su música. Su búsqueda de lo sagrado nace del mismo lugar que su apetito de conexión humana, de intimidad. Buscar a Dios corre en paralelo al anhelo de la carne de otro cuerpo. Es tan carnal como oscuro y poético. Esos sentimientos con los que lidiamos cada día, a veces con dolor, Cohen los transforma en algo hechizante. Creo que por eso su memoria sigue viva.
Llegué a Hydra hambrienta de conexión, no sé muy bien con qué; quizá estaba buscándome a mí misma, al fin y al cabo rondo los 30. Me fui dándome cuenta de que la magia está en lo cotidiano. Eso me lo dio Cohen, y es lo que recordaré en este aniversario.
Cohen y el Hotel Chelsea, por Missoteric
Cohen era un hombre reservado; la intimidad de su arte contrastaba con los hechos de su existencia. Trataba con la prensa con un estoicismo envolvente y rara vez se le escapaban los detalles más discretos de su vida. Le seguía el juego a la equivocada sátira británica que pintaba su obra como enteramente melancólica; al fin y al cabo, el mundo te verá como quiera verte, y la improvisación es vital cuando sueñas con ser uno de los grandes cómicos del mundo.
Sus estancias en el Hotel Chelsea, en cambio, fueron grietas fugaces pero periódicas en su inaccesibilidad. Esconderse de la mirada pública es una hazaña colosal cuando convives con algunos de los nombres más destacados de la época. Joplin, Warhol, Smith, Sedgwick: parecía un rito de paso para los artistas de Nueva York tener su cita con el hotel, y si el dueño, Stanley, estaba tan dispuesto a aceptar arte a cambio del alquiler, ¿quién podía negarse? Verse envuelto en algo mucho más grande que él mismo, siendo un hombre que valoraba tanto su paz que se volcó en el budismo zen durante media década pese a sus raíces judías, era una contradicción; y aun así, su esencia quedó profundamente grabada en la historia del hotel.
Una década después de su muerte, y muchas después del apogeo del Chelsea, la nueva escena sigue preservando su legado y encontrando guía en sus palabras. Hace poco hablé con dos de los hermanos Bince, France y Sarah, que estuvieron inquietantemente cerca de volver a atraer artistas al hotel antes de recibir una prohibición de por vida por sus innumerables fiestas desbordadas. Me contaron que visitar el hotel hoy en día es como “perseguir a un fantasma”, pero que Cohen sigue vivo en el edificio emblemático y en la propia ciudad. “Vivir en Nueva York tampoco ayuda”, me dijo France sobre cómo Cohen ha influido en su forma de ser. “Atravieso las calles con mis botas y el abrigo arrastrando en un día gris, y de pronto me siento uno con Leonard. Levanto la vista y sonrío”
Durante su carrera, los matices de su arte y de su carácter pasaron desapercibidos; lo colocaron en un cuadro de angustia y no se molestó en combatirlo. La dualidad de Cohen, antes ignorada, se ha convertido para muchos nuevos admiradores en un factor decisivo del valor de su obra. “Cohen estaba en la intersección de la fragilidad humana, y eso lo significa todo para mí”, contó Sarah, que recurrió a Leonard cuando buscaba encontrarse a sí misma. Su obra aporta equilibrio a la mente, un matrimonio entre los aspectos más oscuros y más maravillosos de la vida.
El viaje hacia arriba, juntos: un breve homenaje a Leonard Cohen, por Charlie Hills
“I said to Hank Williams “How lonely does it get?” Hank Williams hasn’t answered yet”, escribió Leonard Cohen en Tower of Song, diciéndonos que una vida tan entregada al oficio de compositor puede ser fría y solitaria. Ni siquiera Hank Williams, “cien pisos más arriba” en la torre de marfil del oficio, tiende la mano. Es raro que una voz sea tan singular y hable con tanta honestidad de las tribulaciones de la desesperación y la soledad. A lo largo de su obra, Leonard Cohen se enfrenta una y otra vez a su propia desesperación mortal en un combate aéreo nebuloso. “I greet you from the other side of sorrow and despair, with a love so vast and shattered it will reach you everywhere”, abre Cohen en Heart with No Companion. Como Sartre antes que él, reconoce que la tristeza puede ser compañera en el viaje hacia arriba. Más allá de la desesperación hay un amor tan infinito que su quiebre no hace sino multiplicar sus efectos.
Cohen fue un conducto para la música y un amigo de la melancolía, prisionero de su asombrosa capacidad para unir dolor y pasión. Su obra afronta la «necesidad de trascender el propio fracaso manifestándose como cantante, como compositor», y confiesa la mortalidad a cada paso. Lo sagrado y lo profano son verdades equivalentes de una vida que busca la espiritualidad, y para Cohen lo divino se manifiesta tanto en la sensualidad como en la devoción. Esa oscuridad y esa luz, actuando juntas, permiten que sus palabras abarquen el mundo de forma completa y minuciosa, dando poder al pecado como condición de la humanidad y de la humildad. Nos permite a nosotros, el público ligado a su Tower of Song, ser vistos en nuestra humanidad, no en nuestros defectos. Para Leonard Cohen, la mortalidad de nuestra presencia terrenal suele ser oscura, pero no nos impide buscar lo divino y dejar entrar la luz. A través de nuestra propia desesperación, comparte nuestra tristeza y acompaña el dolor con canciones.
“You go your way,
I’ll go your way too.”
- Leonard Cohen, The Sweetest Little Song – Book of Longing (2006)
The Cold Magazine may earn a commission from some links on this page. Learn more
